Zero to twenty-six

Большие вещи обычно начинаются с маленьких идей – в идеале, если их можно четко оформить в короткий и емкий слоган и приносить его, словно транспарант, на все внутренние заседания тараканов в голове. Эту мысль славно обкатали в фильме «Начало» - которое в его русском названии теряет какую-то неуловимую тонкость, на мой взгляд, что-то вроде «Зарождения» было бы атмосфернее. Для меня, начинающего бегуна, гордо осилившего (почти) 5 миль (почти) без остановок идея зародилась во время ланча с одним замечательным человеком, который сказал простую, но важную мысль – «Хорошо сделать что-то большое до тридцати. Марафон, например, пробежать». Эта мысль попала на удивительно плодотворную почву общего подъема и мотивации на фоне успешных пробежек за последний месяц – казалось, для человека еще недавно не бегающего вовсе, а теперь способного осилить космические расстояния в 5 миль ничего невозможного нет. В тот момент случайные мысли и настроения «Хочется чего-то большого», «Оказывается, бегать это здорово», «Тварь я дрожащая или волю имею» сложились сами собой в тот самый слоган, надолго застрявший в голове – «Я хочу пробежать марафон».

«Хорошо сделать что-то большое до тридцати. Марафон, например, пробежать»

Как обычно и происходит, идея сразу после ее зарождения имеет свойство быть действительно навязчивой и требует немедленных действий. Волею случая, как раз в тот момент, в самом начале мая, VMLM (Virgin Money London Marathon) открыл свои виртуальные двери для всех желающих зарегистрироваться на следующий забег. Хотели они всего ничего, полсотни фунтов и ответы на вопросы, которые в тот момент поставили меня в тупик. Что значит «Какой фирмы у вас кроссовки?» - откуда же я знаю, безымянные какие-то. А как я могу узнать свое «Predicted time» - оно же «Предсказываемое время», ведь я еще не бежал марафон! Это уже потом, с все большим погружением в мир бегунов, названия Asics и формулы «Полумарафон умножить на два плюс тридцать минут» стали иметь какой-то смысл, тогда казалось – чтобы пробежать 26 миль нужно просто бежать 26 раз по одной миле. Тем не менее, взнос внесен, дата известна – пора начинать тренироваться!

Пора начинать тренироваться

В наши дни цифровой мир настолько проникает в мир реальный, что они уже давно образовали надежную связку – видео-звонки убрали расстояния, он-лайн академии сгладили различия в происхождении и достатке при доступе к образовательным ресурсам крупнейших университетов, а приложения для фитнесса стали доступным персональными тренерами на любой лад. Разумеется, нашлись таковые и для подготовки к марафону – с продуманным расписанием, советами, подсказками, трекингом маршрутов и измерением всех полезных параметров при пробежке. Но, как оказалось, одну простую вещь, в отличии от реального тренера, они сделать не в силах (не считая регулярного обмена денежными средствами) – назовем это «добровольно-принудительной мотивацией». Оказывается, виртуальному тренеру в целом все равно побежал ты или нет, ему можно объяснить что ты устал и там дождь, а он покорно согласится в обмен на обещания поставить 5 звезд рейтинга в магазине приложений. Насколько я помню опыт работы с тренером по плаванию, жалкие попытки выбраться на берег и оправдать свою слабость тяжелым офисным трудом заканчивались «Это все понятно, еще 250 метров и свободен» и длинной палкой неумолимо двигающей тебя от заветного бортика. Принимая всю сложность такого метода, нельзя не признать его эффективность – только делая каждый раз чуть больше, чем возможно – можно двигаться вперед. Тем не менее, опыт самостоятельных тренировок оказался вполне интересным – особенно вначале, когда все только начинается и каждая пробежка давала видимый и ощутимый прогресс. Дальше, конечно, появлялись и забеги под проливным дождем (как известно, самые точные прогнозы погоды в Лондоне – на вчерашний день), любимые маршруты (никому не нравится стоять на перекрестках), нелюбимые велосипедисты и пешеходы (написано же – Please, slow down), и берега Regent’s канала – забитые людьми летним вечером, и безысходно пустые холодными зимними ночами. Год казался чем-то невозможно далеким, было так заманчиво сказать себе «Ну впереди еще столько времени, ну не пробегу сегодня, подумаешь» - но иррациональные опасения, что год подготовки - все равно мало, в основном, работали.

Оказывается, виртуальному тренеру в целом все равно побежал ты или нет, ему можно объяснить что ты устал и там дождь, а он покорно согласится в обмен на обещания поставить 5 звезд рейтинга в магазине приложений.

Переломным моментом стал октябрь – когда стали известны результаты жеребьевки на Лондонский марафон. Допускаю, что сочетание «жеребьевка» и «марафон» далеко не то, что можно ожидать в одном предложении – но, увы, это суровая реальность. Даже при числе участников в 40 тысяч человек количество заявок превышает его почти в 6 раз. Больше всего шансов имеют опытные бегуны, члены спортивных клубов, те, кто поддерживает благотворительные организации или фонды – но множество людей все же остается «за бортом». Увы, но письмо полученное в начале октября сообщало, что места на следующий год не нашлось. Каюсь, где-то в самой глубине сознания шевельнулась крамольная мысль «Ну и ладно, не судьба, как-нибудь потом, зато сам для себя побегал». Но, перекрывая все возможные пути отступления, пакет от London Marathon включал флайер… с гарантированным местом в Эдинбургском марафоне, который проходил всего на месяц позже его «старшего брата» - в конце мая. Этот знак игнорировать было уже нельзя – и теперь вместо потенциальной даты в конце апреля была совершенно конкретная и немного пугающая – 29 мая.

Одним из важных аспектов подготовки нужно отметить психологический. Т.к. предстоящая марафонская дистанция должна была, по сути, стать и первым соревнованием вообще (что, соглашусь, достаточно беспечно) – нужно был узнать много вещей. Изучение массовой литературы («Боль неизбежна, страдания – личный выбор каждого»), интернета («Марафон – это маленькое самоубийство») и личного опыта других бегунов («Ну что, умираешь? Это хорошо, сейчас и надо умирать на дистанции, чтобы потом добежать») несомненно, помогло получить нужный настрой и осознать, в какую авантюру ввязался. Пожалуй, только сейчас становится понятно, насколько важно быть готовым психологически – причем, подготовка важна даже до забега. После первой пробежки на 18 миль пришло понимание, что такое длинная дистанция. Десятая миля после девяти по сложности совершенно не то же самое, что восемнадцатая – после семнадцати. Этому есть и медицинские объяснения, но они слабо помогают, когда ноги просто отказываются идти и когда организм требует остановки. В этот момент появляется искушение заболеть, передумать, или просто не покупать билеты – ведь где еще этот самый Эдинбург! И сомнения остаются, наверное, до самой последней ночи – но самое важное, что в нужный момент они превращаются в суровую решительность.

Изучение массовой литературы («Боль неизбежна, страдания – личный выбор каждого»), интернета («Марафон – это маленькое самоубийство») и личного опыта других бегунов («Ну что, умираешь? Это хорошо, сейчас и надо умирать на дистанции, чтобы потом добежать») несомненно, помогло получить нужный настрой и осознать, в какую авантюру ввязался.

В день Х важно учесть все до мелочей: завтрак – ведь гречку в местных магазинах найти невозможно, а есть что-либо другое перед длинной дистанцией - опасно, жилье – отлично подойдет классический шотландский дом найденный на Airbnb, да еще и в 10 минутах от финиша, проезд до старта – учитывая, что все движение в городе в этот день перекрыто. И вот - долгое ожидание на стартовой прямой, предвкушение, легкий шок от вида некоторых участников, рискнувших выйти на старт в полном костюме носорога (и такие есть) и, наконец-то, те самые 26 миль 395 ярдов ради которых все и затевалось. В отличие от Лондонского марафона, который проходит в черте города – Эдинбургский растягивается от исторического центра и холма Arthur’s seat, вдоль пляжной линии и залива до загородного дворца Gosford House, разворачивается и возвращается обратно, чтобы закончить в уютном одноэтажном пригороде – Musselburgh.

Musselburgh

Учитывая загородное расположение дистанции, проблемы с доступностью ключевых точек для зрителей (за это марафон неоднократно критиковали, почему-то дополнительные поезда и шаттлы в день соревнования они не пускают) нельзя не отметить особо поддержку местного населения. На протяжении почти всей дистанции, даже в самой дальней ее точке – Gosford House (где, подозреваю, не каждый житель Эдинбурга побывает за свою жизнь) – можно было увидеть людей, которые поддерживали совершенно им незнакомых бегунов. И поддерживали не только морально: раздавали сладости - чтобы восполнить запас глюкозы, делились водой - хотя, разумеется, воды и питания было в достатке от организаторов соревнования и даже наливали пиво - чтобы поднять моральный дух спортсменов и обеспечить организм столь нужными ему углеводами. Моральная поддержка включала в себя разные формы самовыражения – от традиционной шотландской волынки до целых уличных ансамблей и дискотек под открытым небом – таким образом, этот день стал праздником для местных жителей и зрителей, оставив после себя (надеюсь) не раздражение от закрытых дорог и пробок, но ощущение чего-то большого и важного.

Тот самый носорог

Очень сложно что-то сказать собственно про саму дистанцию, это все же нелегко описать, но нужно прочувствовать. В голову приходят лишь достаточно шаблонные – «Да, тяжело, конечно», «Самое главное – воля и нацеленность на результат», «If you are going through hell – keep going». Не хочется и излишне драматизировать, все же марафон сейчас стал массовым и доступным спортом, хотя и остается «не развлекательной прогулкой, а сложным атлетическим испытанием» - как говорит сам сайт Эдинбургского марафона. Но, думаю, будет несправедливо и выставлять его простой забавой – все же, палатки медиков с регулярными интервалами, далеко не всегда пустые, заставляют задуматься.

Но что же остается в сухом остатке после пересечение финишной черты на 26-й миле? Остается облегчение и осознание чего-то большого, чего-то важного – и гордость от осознания, что только что поднялся на одну ступеньку над прошлым собой, над тем, который пробегал (почти) 5 миль (почти) без остановок. И думаю будет уместно закончить эпиграфом из книги «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками – писателя и марафонца: «Pain is inevitable, suffering is optional» что в русском переводе звучит как «Боль неизбежна, но страдания – личный выбор каждого».

«Pain is inevitable, suffering is optional» что в русском переводе звучит как «Боль неизбежна, но страдания – личный выбор каждого»

И это, пожалуй, главное что, остается после финиша – радость, которую видишь в глазах обессиленных людей в зоне отдыха, которую чувствуешь внутри, когда пытаешься встать и на негнущихся ногах дойти до дома, радость в глазах людей которые только-только еще сворачивают на финишную прямую. Радость и удовольствие – ведь ради удовольствия, как бы это странно не звучало, все и затевалось.